あなたが私の名前を呼ぶ方
「ああ、神様…ああ…バッキー…」
バッキーが彼に触れると、スティーブは彼の名前を違う呼び方で呼ぶ。息切れして…必死で…バッキーは彼の名前がうめき声で、息を呑んで、叫ばれるのを聞いてきた ― 多くの異なる声で、多くの異なる人々によって。だが、誰もスティーブのように彼の名前を呼ぶ者はいなかった。
スティーブはすすり泣く。彼はいつもそうだった。捕まるのを恐れているためかもしれないし、単に彼がそういう人間だからかもしれない…もし本当に二人きりになれたなら、彼らを聞こうとしたり、捕まえようとしたり、暴露しようとしたりする人が誰もいなければ…スティーブが自由に、どんなに大きくても小さくても好きなように声を出すことができたなら、それを選ぶことができたなら…彼はバッキーの名前をどう呼ぶだろうか?すすり泣きのように、祈りのように、あるいは依然として秘密のように聞こえるだろうか?その音量で天界を目覚めさせるだろうか、それともバッキーの耳だけにささやくだろうか?スティーブは唇が音節を形作る間、彼の目を見つめるだろうか?それとも制御不能で彼の頭の中に巻き込まれるだろうか?
バッキーはそれが知りたいと思っている。知ることができればいいのに。だが、それは不可能なため、彼はスティーブがこのように彼の名前を呼ぶことができて、いつもただ感謝している ― そしてスティーブがすすり泣きながら呼ぶとき、それはバッキーが一番好きな方法だ。