ห้องสมุดฝุ่นไร้ดวงอาทิตย์
เฮนรี่ควรออกไปเขาควรรอจนกว่าทุกคนจะหลับแล้วออกไปอย่างเงียบ ๆ โดยไม่มีร่องรอยราวกับว่าเขาไม่เคยมีอยู่ในชีวิตของอเล็กซ์ราวกับว่าเขาไม่เคยสัมผัสร่างกายของอเล็กซ์ราวกับว่าเขาไม่เคยต้องการมีอยู่เพียงในหัวใจและจิตใจของเขาเท่านั้น
เพราะนั่นคือสิ่งที่อเล็กซ์สมควรได้รับอเล็กซ์สมควรได้รับคนที่สามารถรักเขาและภูมิใจได้ คนที่ไม่อับอายกับการดำรงอยู่ของเขา คนที่สดใสเหมือนเขา ไม่ใช่แสงดาวสีซีดที่เฮนรี่เป็นเปล่งประกายดวงดาว
แต่นอนอยู่ที่นั่นบนกองที่นอนที่พวกเขาวางซ้อนกันและเรียกว่าเตียง - เฮนรี่ไม่สามารถหามันในตัวเองเพื่อหายใจได้ ไม่ต้องพูดถึงลุกขึ้นไปด้วยทรยศโดยการดำรงอยู่ของเขาเองอีกครั้ง
หรือ
อะไร-ถ้าเกิดจากอาการซึมเศร้าเฮนรี่ไม่สามารถออกจากบ้านทะเลสาบได้
