مكتبات الغبار بدون أشعة الشمس
يجب أن يغادر هنري، يجب أن ينتظر حتى ينام الجميع ثم يغادر بصمت، دون أي أثر. كما لو أنه لم يكن موجودًا في حياة أليكس، كما لو أنه لم يلمس جسد أليكس أبدًا، كما لو أنه لم يرغب أبدًا في الوجود في قلبه وعقله فقط.
لأن هذا ما يستحقه أليكس. أليكس يستحق شخصًا يمكن أن يحبه ويفخر به، شخصًا لا يشعر بالعار بسبب وجوده، شخصًا لامعًا مثله، ليس بريق النجوم الباهت الذي يتمتع به هنري.
ولكن مستلقيًا هناك على كومة المراتب التي تراكمت معًا وأطلقوا عليها اسم السرير - لا يستطيع هنري حتى أن يجد في نفسه التنفس، ناهيك عن النهوض والذهاب. تعرض للخيانة بسبب وجوده، مرة أخرى.
أو
ماذا لو أصيب هنري بنوبة اكتئاب، فلن يتمكن من مغادرة منزل البحيرة
