Trong một đêm không hề hay biết, một người mà Cảnh Viễn tưởng rằng đã quên anh từ lâu đã trở lại với một yêu cầu kỳ lạ.
Đêm định mệnh đó đánh dấu sự bắt đầu của một chu kỳ hồi ức và quên lãng; tình yêu và hủy diệt, niềm vui và nỗi buồn. Và Cảnh Viễn chấp nhận nó. Trân trọng nó. Anh ôm lấy nó như một người yêu – ngay cả khi anh biết rằng điều đó sẽ là sự diệt vong của anh.
Tướng quân Cảnh Viễn đã chuẩn bị cho mọi khả năng – có thể xảy ra hay không thể xảy ra, tàn bạo hay hòa bình, sớm hay muộn – về cái chết của ông ta hoặc những người đồng cấp và về việc Nghiên Khinh sẽ tiếp tục sống mà không có ông ta. Nhưng không phải như thế này. Chưa bao giờ là ông ta.
hoặc, một nỗi kinh hoàng mới khắc sâu vào trái tim của Lưu Phu, và cả Cảnh Viễn lẫn Nghiên Khinh sẽ không bao giờ còn như xưa nữa.