قلبي كله (اعتبر جريمة وسلمها)
بالكاد يكون واحد من كل مائة جريشا محظوظًا بما يكفي لأن تكون الكلمات الأولى لرفيقه محفورة على جلده. لم يتلق Otkazat'sya أبدًا الحبر الذي لا يُمحى، وبدلاً من ذلك تُرك للبحث عن رفيق الروح الذي نادرًا ما يظهر، إن وجد. كان جيسبر يحلم بتلقي حبره عندما كان صبيًا صغيرًا. كانت فرص لقائه مع رفيقه ضئيلة أو معدومة، وكانت فرص ظهور هذه الكلمات أقل حجمًا. عندما يستيقظ في عيد ميلاده الثالث عشر مع طفح جلدي حارق يحيط بمعصمه، وكلمات بالكاد يمكن قراءتها تحت البثور، يشعر بالنشوة. عندما يشفى الجلد ويقرأها أخيرًا، يشعر بالرعب. لأن الكلمات على جلده ليست تحية، فهي ليست مثيرة. الكلمات على جلده هي تحذير.
«سوف يقتلني.» -كان ويلان فان إيك يخشى زفافه. بدت خطوبته مع ميرتشر الذي يكبره باثني عشر عامًا (قال والده «فقط»، كما لو كان ممتنًا) نهاية سهلة للغاية بالنسبة له بعد سنوات من العذاب. لذلك، عندما شملت ليلة زفافه فجأة أيدي ضيقة للغاية حول حنجرته، وهروب صعب بمساعدة شمعدان، وسباق منتصف الليل عبر المدينة إلى حفر البرميل، حسنًا، كان ذلك أكثر منطقية.
عنوان من «أي ساحرة» لفلورنسا والآلة